Предупреждение: текст содержит описания массового насилия.

Редакционная справка: материал основан на свидетельствах выживших, сообщениях спасательных служб, данных ЦАХАЛа, ООН и материалах независимых расследований. Цифры приводятся по состоянию на момент публикации и могут уточняться. Кибуц — небольшая сельская община; Nova — музыкальный фестиваль в пустыне Негев; ЗАКА (Zaka) — добровольческая организация, занимающаяся идентификацией жертв; МАДА (Маген Давид Адом) — служба скорой помощи.

В 6:29 утра 7 октября 2023 года сирены разорвали тишину юга Израиля. Для жителей приграничных кибуцев это было привычно — «Кассам», «Железный купол», несколько минут в убежище. Но в это субботнее утро всё было иначе. Через считанные минуты после первого залпа сотни вооружённых боевиков ХАМАС прорвали заградительный забор на границе с сектором Газа и хлынули в израильские города, кибуцы и на музыкальный фестиваль.

По свидетельствам выживших, данным спасателей и оценкам израильских официальных лиц, нападение сопровождалось массовыми убийствами гражданских. Ряд официальных лиц и экспертов характеризуют его как резню. По израильским оценкам, это стало самой массовой гибелью евреев за один день со времён Холокоста.

«ОНИ СТРЕЛЯЛИ В КАЖДОГО, КТО ПОПАДАЛСЯ НА ГЛАЗА»

Фестиваль электронной музыки Nova, проходивший в пустыне Негев недалеко от кибуца Реим, стал одной из первых целей. По данным организаторов и спасателей, там находились около 3500 молодых людей, встречавших рассвет. Среди них были израильтяне, иностранцы, арабы, бедуины — все, для кого «друзья, любовь и бесконечная свобода» были не просто словами, а образом жизни.

Когда началась стрельба, музыка не сразу смолкла. Кто-то принял выстрелы за часть шоу. Потом в небе появились ракеты, а на дорогах — белые пикапы с вооружёнными людьми. «Я взяла телефон, чтобы позвонить, и увидела, что батарея садится. Я написала маме: "Если я не вернусь, я тебя люблю"», — вспоминает одна из выживших.

По свидетельствам выживших и данным спасателей, боевики не только стреляли: они добивали раненых, поджигали палатки и охотились на тех, кто пытался спрятаться в кустах или ямах. Собранные комиссией по расследованию свидетельства включают описания сексуализированного насилия. Детали приводятся сдержанно, чтобы не травмировать читателя и не умалять достоинство погибших. Один из выживших рассказал комиссии, как на его глазах была изнасилована и убита женщина; другой свидетель описал сексуализированное насилие над ним.

По данным израильских властей, фестиваль Nova стал местом крупнейшего массового убийства в тот день: 378 человек убиты, 44 похищены. Среди погибших — 344 гражданских.

КИБУЦ БЕЭРИ: 17 ЧАСОВ ПОД КОНТРОЛЕМ БОЕВИКОВ

Кибуц Беэри, где жили около тысячи человек, был одной из главных целей. По оценкам ЦАХАЛа, около 70 боевиков проникли на его территорию примерно в 6:30 утра. В течение 17 часов кибуц находился под полным контролем ХАМАС. Боевики ходили из дома в дом, вытаскивали людей из убежищ, убивали целыми семьями.

Спасатели из ЗАКА, вошедшие в Беэри только через два дня, обнаружили тела более сотни человек. Среди них — младенцы, дети, старики. По свидетельствам спасателей, часть людей была расстреляна в упор, часть сожжена заживо. Представитель ЦАХАЛа, побывавший на месте, сказал: «Женщины, младенцы, пожилые люди были жестоко убиты в соответствии с методами действий ИГИЛ».

Тринадцатилетняя Хадар Бахар из Беэри спасла жизнь своему отцу, когда террористы ворвались в их дом. Пока отец отбивался, она успела спрятать его в тайнике и отвлечь внимание боевиков на себя. Девочка выжила. Но сотни других — нет.

КФАР-АЗА: СОРОК ПОГИБШИХ ДЕТЕЙ

В кибуце Кфар-Аза спасатели обнаружили тела 200 израильтян. Около 40 из них — дети, в том числе младенцы. По свидетельствам спасателей, часть тел носила следы обезглавливания. Репортёр i24 News, вошедший в кибуц после его освобождения, не мог подобрать слов: то, что он увидел, не поддавалось описанию. Дома сожжены, стены в пулевых отверстиях, детские кроватки перевёрнуты, рядом — гильзы.

По израильским данным, в тот день в Израиле были убиты около 1200 человек. По данным ООН, не менее 809 из них — гражданские лица, включая женщин, детей и пожилых людей. Среди убитых — граждане 52 стран. Это были не только евреи. Это были мусульмане-бедуины, арабы-христиане, иностранные рабочие из Таиланда, Непала, Шри-Ланки. По свидетельствам, боевики убивали всех.

СВИДЕТЕЛЬСТВА О СЕКСУАЛИЗИРОВАННОМ НАСИЛИИ

По выводам независимого израильского расследования, обнародованного спустя два года, сексуализированное насилие применялось «систематически и широко распространённо», чтобы «причинить как можно больше боли и страданий». Расследование основывалось на 430 видеоинтервью, 10 000 фотографий и видео. Комиссия, возглавленная лауреатом Премии Израиля, доктором права Кохав Элькаям-Леви, опиралась на прямые свидетельства выживших заложников, заключения патологоанатомов и данные с мест преступлений.

По свидетельствам, женщин насиловали группами, в том числе на глазах у родных, а затем убивали. На телах многих жертв, найденных на фестивале Nova и в кибуцах, не было нижнего белья; судмедэксперты фиксировали повреждения половых органов. Один из выживших слышал, как террористы передавали жертву «по кругу», пока она не перестала дышать.

ХАМАС неоднократно отрицал эти обвинения. Однако выводы комиссии основаны не на слухах, а на свидетельствах и экспертных данных.

ТЕ, КТО ВСТАЛ НА ПУТИ

В тот день, когда государство рухнуло, на пути террористов встали обычные люди.

Анер Шапиро, 22-летний музыкант, оказался в придорожном бомбоубежище возле кибуца Реим вместе с десятками людей, бежавших с фестиваля. Боевики начали забрасывать убежище гранатами. Анер ловил их и выбрасывал обратно. Семь гранат. Восьмая взорвалась у него в руке. Он погиб, но спас всех, кто был внутри. По сообщениям израильских СМИ, после 7 октября 289 детей были названы его именем.

Адам, бывший спецназовец из кибуца Нир-Ам, проснулся от звука выстрелов в 6:30. Он взял пистолет, бронежилет и сигареты. «Я сказал по рации: "Никто не войдёт в Нир-Ам. Никто"», — вспоминает он. Вместе с другими жителями кибуца — айтишниками, фермерами, учителями — он держал оборону от трёх до пяти часов. Когда пошла вторая волна, он выбежал навстречу боевикам с 10 метров и застрелил их. «Они бы ворвались в дома и убили женщин и детей. Это заставляло нас сражаться», — говорит Адам.

Доктор Эйтан Неэман, старший врач детской интенсивной терапии больницы «Сорока», в первый день войны пошёл воевать добровольцем. Через два дня он погиб в бою у границы с Газой. Когда раввин, занимавшийся его телом, разжал кулак погибшего, внутри оказалась боевая граната без чеки. Эйтан пытался бросить её в террористов в последние секунды своей жизни.

Трое солдат на базе Нахаль-Оз — Адир Богале, Дор Лазими и Ури Карми — 40 минут сдерживали десятки боевиков элитного спецназа «Нухба». Они стреляли до последнего патрона, не покинув позицию. Когда рядом с их телами нашли пустые магазины, стало ясно: они сражались до конца.

Игорь Пивнев, сержант полиции, убил 13 террористов в одиночку. Его назвали «одним из героев 7 октября». Спустя полтора года он покончил с собой — раны той субботы оказались глубже, чем казалось. Его история напоминает: трагедия 7 октября продолжает уносить жизни и после окончания боёв.

Хаим Рубин, парамедик МАДА, в тот день вытащил из-под огня десятки раненых. Семь сотрудников МАДА погибли, спасая других. Амит Ман, 22-летняя парамедик, была убита террористами, когда оказывала помощь раненым на фестивале Nova. Она не бросила их.

«МЫ НЕ МОГЛИ ПОВЕРИТЬ, ЧТО ЭТО ПРОИСХОДИТ В НАШЕЙ СТРАНЕ»

Кибуц Реим, где восемь бойцов отряда быстрого реагирования приняли бой с 80 террористами, стал примером того, как гражданские остановили то, что в первые часы не смогла остановить армия. Восемь волонтёров разбились на пары и заняли позиции у четырёх въездов в кибуц. Они убили 49 боевиков. Семеро жителей погибли, но 43 участника фестиваля Nova были спасены.

В Эйн-ха-Бесор группа быстрого реагирования из четырёх человек отбила атаку 16 террористов. Один из бойцов был ранен, но продолжал стрелять. Террористы отступили.

В Офакиме полицейские и гражданские держали город до подхода армии. ЦАХАЛ в своём расследовании позже признал: «Стремление к боестолкновениям и мужество полицейских, гражданских лиц и военнослужащих были основными факторами, которые смогли остановить развитие резни».

«МЫ ПОТЕРЯЛИ НЕ ПРОСТО ЛЮДЕЙ. МЫ ПОТЕРЯЛИ ЦЕЛЫЙ МИР»

1200 убитых. 251 похищенный. Тысячи раненых. Сотни семей, уничтоженных за один день. Но за этими цифрами — лица, имена, истории, которые не должны быть забыты.

Шайле держала мизинец в ротике новорождённого, чтобы он не заплакал и не выдал их убежище. Насрин вынимала шнурки из ботинок своих детей, чтобы они не могли убежать и попасть под пули. Микки требовал от террориста сдержать обещание не убивать его дочь. Эти истории задокументированы, перепроверены, подтверждены. Они — часть коллективной памяти, которая теперь будет кровоточить всегда.

7 октября 2023 года стало днём, когда рухнули многие иллюзии. Иллюзия безопасности, иллюзия того, что стена способна защитить, иллюзия того, что «этого не может случиться здесь». Но в этом аду нашлось место для света. Света, который излучали те, кто не отвернулся, не спрятался, не сдался. Те, кто бросился на гранаты. Те, кто держал дверь убежища голыми руками. Те, кто вышел навстречу боевикам с одним пистолетом.

Их больше нет. Но их именами называют детей. Их историями лечат раны. Их подвигом мерят человеческую жизнь.

Вечная память погибшим. Вечная слава героям.

AM ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Источники: свидетельства выживших, данные ЦАХАЛа, ООН, ЗАКА, МАДА, материалы комиссии под руководством Кохав Элькаям-Леви, сообщения израильских и международных СМИ.

Руслан Чумаков

спецредактор-криминалист
журнала «Мировое сообщество»