Фельетон

______________

Однажды Георгий пошёл на день рождения к бывшей: ибо никогда не упускает шансов обменять цветы на еду. Ест же он довольно много, и приглашать его на такие мероприятия коммерчески невыгодно.

И вот Георгий, как довольный собой образцовый тарелочник, вваливается в ресторан, мямлит тост в честь бывшей, сквозь зубы желая ей долгих лет, и начинает отъедать стоимость несоразмерно дорогих цветов.

Первым делом ему подают винегрет с килькой. И Георгия пот прошиб. Он чот о винегретах подзабыл в последние несколько лет – дохтур не велит, там же картошка, свёкла, сучий сахар содержится.  А когда-то в раннем детстве обожал прямо. Как увидит – трясёт, словно медузу под током. Размешал Георгий тот винегрет с кусочками кильки, вкусил – и прям в раю очутился. Давно забытый экстаз.

И тут Георгия заинтриговало. Откуда ж это блюдо у нас взялось? Название хранчюзское («винегр» переводится как «уксус»), а за пределами бывшего СССР он энто кушанье ни разу нигде не видел. Стал смотреть источники. Господи, вариантов-то оказалось – просто вырви глаз. Согласно «Книге о вкусной и здоровой пище» 1954 года, винегрет делается с тушёнкой, а издание «Кулинария» 1955 года за авторством некоего Лифшица призывает добавлять туда варёную рыбу. Разумеется, винегрет с селёдкой тоже дело привычное (и Георгий аналогично вкушал его дома с детства): но, оказывается, существуют разновидности винегретов с копчёной рыбой, с кальмарами, и даже с кроликом (!) и жареным мясом. Всё это в советское время подавалось как в престижных ресторанах, куда запускали иностранцев, и так и в каких-то обычных недорогих общепитовских кафе

Учёный Вильям Похлёбкин тоже считает, что происхождение хранчюзское: овощи у нас варили, конечно, но вместе не смешивали. Все сходятся в том, что масштабно винегрет в России появился в XIX веке, хотя первые упоминания о нём имеются в 1795 году. Однако, точных сведений ноль. Источники хором говорят - пришло из-за границы: но интересно, что в салате, который называется «уксус», уксуса-то как раз по большей части и нет. И в детстве Георгия уксус туда не клали, и в том ресторане на ДР бывшей уксус отсутствовал. Растительное масло льют. Не исключено, что у хранчюзов сперва был свой салат с таким названием, с варёными корнеплодами, и на уксусе, но русские после переделали его под себя по полной программе. Кстати, салаты из свёклы с селёдкой существуют и в северной Германии, и в Швеции, и в Финляндии: так что, поди угадай, где там родина.

Вообще, версий миллион. Автором винегрета называли повара Антуана Карена: в своё время он готовил даже для самого Бонапартия. А после наполеонского отречения Карен составлял меню для банкета в Париже российского императора Александра I, и тот в 1819-м пригласил его в Петербург. Антуан поработал во дворце недолго, и свалил. Похлёбкин стоял за то, что Карен винегрет и придумал, и мощно повлиял на русскую кухню - но другие историки бросаются на старичка-кулинара, и оное влияние отрицают. Есть миф, что творец «Трёх мушкетёров» Дюма придумал своей винегрет – с тунцом, трюфелями и анчоусами. Якобы изначально, соус для винегрета состоял из уксуса, прованского масла и горчицы, но наши хозяйки сошли его слишком мудрёным, и упростили. Тем не менее, прежде винегрет считался исключительно дворянским салатом, а с третьей четверти XIX века (после внедрения в народе картофеля) уже подавался в простонародных трактирах. При СССР же его употребление сделалось повсеместным, и вариаций возник батальон – и с рыбой, и с мясом, и с тушёнкой, и с сельдью.

Короче, видов винегрета было столько (и даже с майонезом, хотя это оливье получается:), что конкретно тогда в России дикую смесь чего-либо и стали называть в разговоре «полный винегрет» - то бишь, взять и смешать чо попало. Кто изобрёл, осталось во тьме веков. Видимо, Господь с небес даровал нам эту вкусность, вот что я скажу.

Самому Георгию нравится два вида винегрета – классический, и с селёдкой либо килькой.

В них чувствуется русское счастие, и видны перемолотые войска Наполеона, политые маслом.

Поскольку именно так оно и было.

(с) Zотов